作者 | 陈骏达
编辑 | 李水青
“有几乎过度的自信”、“善于推销自己”、“大胆”、“任性”、“让世界屈服于你的意志比想象中容易”，这是时任硅谷知名孵化器Y Combinator（简称YC）总裁的萨姆·阿尔特曼（Sam Altman）在自己的个人博客上分享的成功秘诀。
▲阿尔特曼博客截图（图源：阿尔特曼个人博客）
这篇名为“如何成功”的博客于2019年1月底发布，1个多月后，阿尔特曼从YC离职，并更多地参与OpenAI的工作，OpenAI也在此时告别其非营利组织的身份。
快进到5年后的今天，我们似乎也能在阿尔特曼在接手OpenAI后的决策和行为中，找到当年那篇博客的影子。
知情人士称，2022年底，阿尔特曼在董事会不知情的情况下仓促发布了ChatGPT，引发董事会和部分员工的不满，不过也由此掀起了生成式AI浪潮，一夜改变AI圈。
2023年，阿尔特曼如摇滚明星般巡回到访数十个国家与地区，发表演讲，与多位国家领导人会面，成为AI最响亮的代言人。
▲阿尔特曼与法国总统马克龙会面（图源：X平台）
在全球各地的分享中，他以近乎威胁的口吻反复强调：AI便是下一个互联网，它必将到来，所以最好在为时已晚前加入这场浪潮。
似乎世界也如他所愿，屈服于他的意志。
2023年11月17日，阿尔特曼登上了亚太经合组织（APEC）旧金山会议的舞台，这是他最接近权力中心的时刻之一。他大谈AI是迄今为止最大的技术进步，他还呼吁道：“相信我们，这（AI）将变得非常强大，非常可怕，不过监管还是需要再放一放。”
▲阿尔特曼参与2023年旧金山APEC会议（图源：Youtube）
但此时，OpenAI内部的有些人员已经对他失去信心了。在阿尔特曼出席APEC会议仅1天后，他被董事会开除。至于开除原因，知情人士透露阿尔特曼随意调配公司内部资源，引发混乱；而OpenAI前首席科学家伊尔亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）认为阿尔特曼挑起高管对立，还对董事会隐瞒信息。
不过，阿尔特曼对这样的场景并不陌生。他在自己第一个创业公司Loopt任CEO、在孵化器YC任总裁时便曾受到类似指控。但阿尔特曼在硅谷多年积累的人脉编织成了一张巨大的安全网，一次次帮助他化险为夷，体面退场。
在他被推下OpenAI CEO一职的瞬间，以风投家维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）、罗恩·康威（Ron Conway）和微软CEO萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）为代表的一众在硅谷具有巨大影响力的人物都与他站在一起。阿尔特曼最终得以回归，前董事会也被解散。
▲阿尔特曼拿着访客卡回到OpenAI进行谈判（图源：X平台）
不过，阿尔特曼这次并未能全身而退，OpenAI在阿尔特曼回归后持续动荡，不少对他的指控也陆续流出。
OpenAI前董事会成员海伦·特纳（Helen Toner）今年5月指控阿尔特曼操纵人心、对员工进行精神虐待。美国知名女演员斯嘉丽·约翰逊则在GPT-4o模型发布后指控，在她明确拒绝阿尔特曼的配音请求的情况下，OpenAI仍然使用了她的声音。为OpenAI提供初始资金的马斯克更是将阿尔特曼和OpenAI告上法庭，指控他们完全违背OpenAI为人类共同利益开发技术的初衷。
阿尔特曼究竟是一个怎样的人？他又是如何取得今天的成就？这或许是这几个月接二连三的戏剧性事件发生后，萦绕在不少人心中的疑问。
智东西通过分析过去近20年媒体对阿尔特曼的大量报道，结合音视频及网页存档等资料，揭示了这位看似完美无瑕，但实际争议满满的天才企业家和权力掮客，是如何凭借非比寻常的企业家特质，取得如今的成就，又是如何利用硅谷错综复杂的权力关系，一步步站上权力巅峰。
由于资料众多，这一报道将作为系列文章发布，共有3篇，分别讲述了阿尔特曼从“童年到首个创业公司Loopt”、“从加入YC到离开YC”和“担任OpenAI CEO”这3个人生阶段的故事。本次发布的是系列文章的第一篇，请各位读者持续关注。
一、中学时期便展现非凡自信，亲妹妹指控他控制欲强
阿尔特曼1988年出生于美国东北部芝加哥的一个犹太人家庭，不久后随着家人迁到美国中西部的圣路易斯市定居，并在那里长大。阿尔特曼是家中长子，他还有两个弟弟与一个妹妹。
▲阿尔特曼家庭合照，阿尔特曼在二排最右侧（图源：X平台）
在《纽约客》杂志2016年的一篇报道中，阿尔特曼的弟弟回忆起童年时他们兄弟几人曾一起玩一种叫做“武士”的棋盘游戏，而阿尔特曼总是能赢，因为他会宣称自己是领导者，并说：“我必须赢，我掌管一切。”
虽然阿尔特曼的两个兄弟在谈及这一故事时十分轻松，但阿尔特曼的妹妹安妮·阿尔特曼却对他们的童年有不同的感受。在接受彭博社采访时，安妮说自己目前已与家庭成员们日益疏远，但她仍记得阿尔特曼童年时希望掌控一切的品质。她说道：“他（萨姆·阿尔特曼）控制欲很强，以我9岁的年龄差距来看，他似乎很想成为我们的第三个父母。”
安妮回忆，尽管他们是一个犹太人家庭，但圣诞节时家里总是会有一棵圣诞树。在阿尔特曼13岁受成人礼后，他为一家人做出决定，认为所有人都应遵循犹太传统，不应再过圣诞节，更不能有圣诞树。
2018年，阿尔特曼的父亲去世，阿尔特曼家的4个孩子都参加了葬礼。根据安妮的描述，阿尔特曼限制了他3个弟弟妹妹在葬礼上的发言时长。安妮认为，这样的行为其实很让人担忧，在家庭里，阿尔特曼就习惯在他其实并无权管辖的事情上扮演权威者的角色，那在其它领域他会如何行事呢？
▲安妮·阿尔特曼与已故的父亲杰瑞·阿尔特曼（图源：X平台）
圣路易斯的约翰巴勒斯中学（John Burroughs School）是阿尔特曼的中学母校，这是全美排名前50的预科学校。在这样一所竞争激烈、学风优良的学校中，阿尔特曼轻松地脱颖而出，他那“几乎过度的自信”似乎让他受到了不少的欢迎。
阿尔特曼中学时的英语老师和高年级校长，同时也是约翰巴勒斯中学现任校长的安迪·阿博特（Andy Abbott）至今仍对阿尔特曼印象深刻。他说阿尔特曼是一个天生的领导者，极具个人魅力，是个非同寻常的人物。
他是学校年鉴的编辑，负责记录和纪念学校过去一年里的要事。他曾代表学校参与模拟联合国，还曾为学校设计了第一版官网。阿博特十分欣赏年少时的阿尔特曼，作为阿尔特曼的英文老师，他认为阿尔特曼是一名杰出的写作者，甚至暗暗希望阿尔特曼不要涉足科技领域，而是成为一名专业作家。
8岁时，阿尔特曼便获得了一台Mac电脑，他用这台电脑学会了编程。他还说这台电脑也帮助他发现了自己的性取向。中学时，阿尔特曼的学校举办了一场关于性取向的集会，而这遭到了当地社区基督教团体的抵制和反对。作为回应，阿尔特曼在反对者的集会上面对整个社区公开了自己的性取向，并质问学校究竟是要成为一个压制性的地方，还是一个对不同想法持开放态度的地方。
▲中学时期的阿尔特曼，阿尔特曼在图片中间，图片下方是他的蓝色iMac（图源：X平台）
他中学时的大学申请辅导员玛德琳·格雷（Madelyn Gray）说，“阿尔特曼的所作所为彻底改变了这所学校，（阿尔特曼的行为）好像打开了一个装满各种各样孩子的大盒子，让他们见识到了外面的世界”。
尽管阿尔特曼此时还是个十几岁的孩子，但他表现得像个成熟的大人，更有自主性和自信。阿尔特曼中学时的经历似乎也预示了他未来职业生涯中某种特点——他擅长给人留下深刻的印象，尤其是那些对的人、年长的人、有影响力的人、有能力帮助他的人。认识阿尔特曼的人说，他的超能力是找出谁是负责人，并吸引他们的注意力。这一特质对阿尔特曼未来的成功有不可或缺的贡献。
二、大二辍学投入创业大军，一场临时会议截获首个合同
阿尔特曼高中后走上了一条科技行业教科书般的道路。他在斯坦福大学学习计算机科学，并开始创业，大二时从斯坦福辍学，那时他还不到20岁。
阿尔特曼的创业公司Loopt创办于2005年，是一家提供基于地点的社交服务的公司。Loopt类似于点评平台和地点服务的结合，能向使用者展示人们的具体位置、他们在做什么以及周边有哪些不错的商店或餐馆。
▲创业早期的阿尔特曼（图源：《连线》杂志）
2005年左右，GPS功能陆续在手机上出现，基于地点的各类服务也成为重要的创业风口之一。不过那时，真正意义上的智能手机尚不存在，因此Loopt需要与传统的手机网络运营商达成合作，才能使Loopt的服务落地。
找到一家愿意与他们合作的运营商是Loopt面临的最大挑战，当时的运营商公司对这样一家名不见经传的创企并没有多大信心，但阿尔特曼的努力改变了这一局面。
2006年前后，阿尔特曼了解到美国当时最大的电信公司Sprint旗下的Boost Mobile正在寻找一家合作商，帮助他们在手机上实现位置功能。
阿尔特曼在得知这一消息后迅速飞往了Boost Mobile在尔湾（Irvine）的总部，在办公室外等候，争取与Boost当时的业务开发主管洛厄尔·韦纳（Lowell Weiner）等人会面的机会。韦纳回忆道，他们当时很快就要与另一家公司签订合同，但阿尔特曼介绍自己时说，他是在Sprint公司内部的某人推荐之下才来到了Boost。
母公司的推荐让韦纳决定与这个看上去只有高中年纪的人会面，阿尔特曼在会议中展现出了不符合他年纪的沉着和掌控感。韦纳说，如果你闭上眼睛听他说话，你会觉得他对材料的掌握程度、沟通和说服的技能，与之前见过的所有科技行业从业者都不相上下。会议开始半小时后，韦纳便认为Loopt和阿尔特曼才是最合适的合作伙伴。
阿尔特曼的努力获得了回报，他达成了与Loopt的交易，并在2006年底正式与Boost合作上线了Loopt的服务。
▲Loopt服务正式上线时的报道，右侧为Loopt的用户界面（图源：Mobile Tracker）
三、年纪轻轻便得大佬赏识，创业失败却获超强人脉
在创办Loopt的过程中，阿尔特曼结识了第一位对他人生有重大影响的创业导师——保罗·格雷厄姆（Paul Graham）。格雷厄姆是世界上第一家应用服务提供商Viaweb的创始人。1998年，雅虎以近5000万美元的价格买下了Viaweb，这也使格雷厄姆一夜暴富。
那之后，格雷厄姆成为创业和科技领域活跃的写作者，是不少人眼中的创业导师。2005年，他与Viaweb的另外两位创始人和投资银行家杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston，二人于2008年结婚）创立了Y Combinator，并于当年夏天开始招募第一批初创企业。
▲格雷厄姆在YC主持创业者交流活动（图源：YC）
阿尔特曼创立的Loopt便是YC第一批次的8家创企中的一家，每家创企都用自己6%的股权，从YC换取了1.2万美元的启动资金，外加格雷厄姆等人的创业辅导和资源引荐。目前，这8家创企中最成功的代表是社交论坛Reddit和直播平台Twitch，Reddit的市值目前已经超过100亿美元，而Twitch则被亚马逊在2014年以近10亿美元的高价收购。
阿尔特曼的Loopt并不是YC第一批次当中最成功的一个公司。曾担任Twitch CEO、且与阿尔特曼同为YC第一批次成员的埃米特·希尔（Emmett Shear）回忆道，Loopt的商业模式看上去摇摇欲坠，产品也不怎么样。但是阿尔特曼具有一个独特的优势——他擅长达成交易。Loopt当时其实并没有任何产品，但阿尔特曼设法与几乎所有主流运营商签订了合同。希尔说到，“我们所有人都雄心勃勃，阿尔特曼也是如此，但他的特点是极为擅长与人打交道”。
加入YC大大扩展了阿尔特曼的人脉网络。他开始更加频繁的与其它创始人见面。YC创始人格雷厄姆格外欣赏阿尔特曼，对阿尔特曼有着极高的评价。格雷厄姆曾盛赞他是年轻的比尔·盖茨。谈及阿尔特曼的商业能力，他写道，“如果把阿尔特曼空降到一个食人族的岛屿上，5年之后他必将成为那里的国王”。
他还在2009年的一篇博客中将阿尔特曼与乔布斯、拉里·佩奇（Larry Page）等人相提并论，称自己在思考设计的问题时，会问自己“乔布斯会怎么做”，而在思考野心或者战略问题时，他会问自己“阿尔特曼会怎么做”。
▲阿尔特曼在YC的合影，他的右侧便是格雷厄姆（图源：YC）
在YC的投资训练结束后，阿尔特曼继续积极寻找机会。2006年，在一场创业大赛上，阿尔特曼获得了投资人帕特里克·钟（Patrick Chung）的注意。钟后续联合红杉资本，向阿尔特曼团队提供了500万美元的投资，助力他们实现Loopt的构想。
阿尔特曼之后和红杉展开更为深入的合作，利用自己在创业圈的人脉为红杉寻找潜在的投资对象。阿尔特曼为红杉引荐的投资对象包括估值曾一度超过1000亿美元的超级独角兽、美国互联网支付巨头Stripe。阿尔特曼通过自己在YC的关系网认识了Stripe的几位创始人，并在公司正式成立之前就为他们提供创业建议与个人投资。
阿尔特曼认为这是自己最成功的一笔投资。这笔投资还让他结识了同为Stripe早期投资者的彼得·泰尔（Peter Thiel）。泰尔是美国互联网支付公司PayPal的创始人，也是Facebook的早期投资者，这让他成为硅谷最富有的投资人之一。
泰尔很愿意提携年轻优秀的创始人，并为他们提供资金支持和战略咨询。不过他行事风格极为低调，只愿意在自己的家中举办小型派对，撮合投资者与创业者。根据《华尔街时报》的一篇报道，阿尔特曼是少数几位与泰尔有密切关系的人。泰尔还是硅谷少数站在权力巅峰的同性恋者，这让他与阿尔特曼有某种惺惺相惜的关系。在他们结识后的几年里，泰尔对阿尔特曼的投资和经营风格带来了巨大的影响。
▲彼得·泰尔在斯坦福大学教授创业课程，阿尔特曼是这一课程的组织人（图源：斯坦福大学）
泰尔在创办PayPal期间与PayPal的其它创始人和早期员工建立了极为牢固的同盟，这一关系在他们出售PayPal之后也继续维持，形成了被称之为“PayPal Mafia（PayPal黑手党）”的创业者团体。
PayPal Mafia的其它成员还包括埃隆·马斯克（Elon Musk）、领英创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）等人。从这些人在阿尔特曼后续投资和创业项目中的参与来看，他们都被阿尔特曼有效转化为自己人脉网络中的关键一环。
▲PayPal Mafia，方桌左侧为彼得·泰尔，后方正中间为里德·霍夫曼（图源：《财富》杂志）
虽然阿尔特曼本人在硅谷混得风生水起，但他的创业公司Loopt的日子却过得不太容易。2008年，阿尔特曼作为开发者代表登上苹果的WWDC开发者大会，发布了iOS版本的Loopt，但那之后这家公司就开始走下坡路。阿尔特曼在谈及Loopt的失败原因时说到，Loopt的初衷是希望鼓励大家多走出门体验生活，但是显然大部分人还是喜欢躺在沙发上消费内容。
▲略显青涩的阿尔特曼在2008年WWDC上介绍Loopt（图源：苹果）
不过Loopt的失败原因或许不只是消费者的习惯问题。Loopt成立几年后，一些高管便对阿尔特曼的管理失望。有人抱怨阿尔特曼利用Loopt的资源搞副业，一度将一些工程师转移到一款同性恋约会应用上，这些高管认为这是以牺牲Loopt的主要工作为代价的。
曾担任Loopt首席运营官马克·雅各布斯坦(Mark Jacobstein)说：“如果他（阿尔特曼）认为某件事是真的，那么它在他的脑海中就会变成真的，对于那些想做干一番大事的企业家来说，这是一个非凡的特质。不过这也可能会导致阿尔特曼行事过于激进，这会让人们感到不舒服。”
在阿尔特曼领导Loopt期间，Loopt的高管曾经两次向董事会投诉，要求解雇阿尔特曼，原因是阿尔特曼在公司内的行为具有欺骗性，并造成了公司内部的混乱。不过，阿尔特曼得到了公司主要投资者红杉资本的大力支持，这些投诉最终都没有获得成效。
2012年初，阿尔特曼正在寻求出售Loopt公司，这家公司已经处于经营困境，难以找到实现盈利的商业模式，他们还在基于地点的广告领域面临着来自美国运营商巨头AT&T的竞争。
阿尔特曼的人脉网络再次发挥作用，当时领导红杉资本的迈克尔·莫里茨（Michael Moritz）是阿尔特曼的个人顾问。莫里茨是硅谷知名投资者，主要投资项目包括谷歌、雅虎和YouTube等公司。当Loopt努力寻找买家时，莫里茨帮助策划了另一家红杉资本支持的公司——金融科技公司Green Dot的收购。阿尔特曼成功退场。
结语：撬动复杂关系与资源，硅谷权势新星由此发家
阿尔特曼早期的创业历程中的主线是自信、决心与野心，他以自己独特的方式在科技界掀起波澜，又巧妙地将自己置身于硅谷最有权势的人身边，并借用他们的影响力，为自己创造出更大的机遇。
然而，此时的阿尔特曼就已蒙受一定争议。他略显不择手段的行事风格或多或少地侵犯了同事、伙伴的权益，但他强大的人脉网络并未让这些插曲进一步发酵。
2年后，阿尔特曼将出人意料地成为当时已颇具影响力的YC的新任掌门人，他也将首次获得前所未有的权力与影响力。他的到来彻底改变了YC的投资风格，甚至影响了硅谷的创投生态。他也在这一阶段建立起了一个庞大的投资帝国，还与马斯克等人在YC体系下筹建了早期的OpenAI。智东西将在下一篇文章中，细数阿尔特曼在这一阶段的故事。
